Хроники города М

Было это в начале 90-х, а точнее в 1992 году.
Жил я тогда в общаге, жил бедно — из еды только хлеб, картошка и бульонные кубики. Из напитков чай, а из алкоголя — спирт «Рояль» разбавленный. Его тогда почти во всех коммерческих палатках продавали, а палатками этими вся Москва была уставлена — и в подземных переходах, и у каждой станции метро, и просто на улицах.

Недалекое будущее. 702-й экспресс Мымринск — Голодец, пыхтя и отдуваясь, медленно ползает по железнодорожному полотну. В начале ноября, пока не замёрзли болота, это единственная возможность добраться до Голодца.
Уставший кочегар только что забросил в топку последнюю лопату угля и прислонился лбом к запотевшему стеклу.
— До Кокошникова пара хватит, а там разживёмся чем-нибудь горючим.

Через два месяца после трагической смерти Сергея Ивановича Кокина, известного читателям по рассказу «Народный маньяк», его молодая вдова Аллочка Кокина снова вышла замуж. Снова за чиновника и почти с такой же фамилией — Эдуард Анатольевич Кошкин.
Ещё через год Аллочка родила первенца — Мишу Кошкина, а ещё через шесть задумалась о его образовании.

Осенью 1992-го я заболел. Покрылся какой-то сыпью, температура поднялась до тридцати семи с чем-то. Я тогда еще верил врачам, поэтому сразу пошел в институтский медпункт, а оттуда на машине скорой помощи меня увезли в инфекционную больницу.

— Помню, в детстве водили меня к врачу. Но не в обычную поликлинику, с желтыми стенами, длинным коридором, плачущими детьми и очередью в кабинеты. А в какую-то другую.

Несколько лет назад в Мымринске была популярна передача «Большой прикол». В этой программе авторы прикалывались — помещали разных известных людей в неожиданные обстоятельства и снимали скрытой камерой их реакцию.
Одну известную актрису якобы в Америку хотели пригласить.

Отполыхали пожары гражданской войны. Завершились великие стройки 30-х годов. Отгремел салют Победы. Пролетели, как сладкий сон, годы застоя. Закончились семьдесят лет советской власти. В 1991 году началась новая Россия. Вернулись в новую Россию капитал, неравенство и сословия.

7 мая этого года известного телеведущего Романа Каплунова уволили с работы. Ладно бы уволили за какой-нибудь значительный проступок — непродуманный пост, критика власти, уголовщина хотя бы… А тут мелочь, пустячок… Можно сказать — ни за что пострадал человек.

Проводник ходил по вагону и уже не в первый раз спрашивал пассажиров, кто оставил чемодан возле гардероба. Пассажиры молчали, в голосе проводника чувствовалось всё больше тревоги, и эта тревога постепенно передалась сидящему как раз напротив гардероба повару кондитерского цеха фабрики имени Крупской Володе Синичкину.

Сантехник Розочкин порылся в портфеле, достал кошелёк и со вздохом вытряхнул его содержимое на стол. «Пятьсот двадцать семь рублей, не считая мелочи… Хватит на пачку гречки, кефир и сосиски. Сахар-чай дома есть. Два дня продержусь, на третий придется искать заказы…»