Было это в начале 90-х, а точнее в 1992 году.
Жил я тогда в общаге, жил бедно — из еды только хлеб, картошка и бульонные кубики. Из напитков чай, а из алкоголя — спирт «Рояль» разбавленный. Его тогда почти во всех коммерческих палатках продавали, а палатками этими вся Москва была уставлена — и в подземных переходах, и у каждой станции метро, и просто на улицах.
Тогда же в палатках появилась красивая бутылка с тёмной жидкостью и надписью Amaretto. Я знал, что это ликёр, очень хотел его попробовать, но не мог, конечно. Дорогой был.
А однажды я пришел в гости к своему товарищу Денису. Денис был коренной москвич и жил на Плющихе.
— Посиди пока в комнате, я пойду чай сделаю — говорит Денис и уходит на кухню.
Сижу, осматриваю комнату и вижу — на подоконнике стоит початая бутылка — там самая. Amaretto.
Вот, думаю, удача. Попробую сейчас.
Беру бутылку, делаю глоток прямо из горлышка и… этот вкус я не могу описать до сих пор.
Какая-то мерзейшая тошнотворная мерзость, от которой у меня изо рта начинает идти пена, и я еле успеваю добежать до раковины, чтобы вырвать.
Отфыркиваюсь, отплёвываюсь, долго промываю рот, возвращаюсь в комнату.
И как раз Денис с подносом с чаем и с печеньем входит.
Беру чашку, делаю несколько глотков, откусываю печенье и как бы небрежно спрашиваю:
— Денис, а что это у тебя за бутылка на подоконнике? Ликёр?
— А, это? Бабушка там натирание для ног держит.