Рассказывает Рома.
— Помню, в детстве водили меня к врачу. Но не в обычную поликлинику, с желтыми стенами, длинным коридором, плачущими детьми и очередью в кабинеты. А в какую-то другую.
Старое деревянное одноэтажное прохладное здание. За окном сирень. В коридоре фикус, пальмы, какие-то растения. Людей никого. В кабинете доктора высокий потолок, приятного зеленого цвета стены и пахнет то ли спиртом, то ли йодом, то ли еще какой-то медициной. Но пахнет не тревожно, а успокаивающе.
И доктор, невысокая пожилая женщина, с морщинистым, но тоже очень успокаивающим приятным лицом и тонкими, но уверенными руками.
Я не помню, зачем меня туда возили. Возможно, сделать прививку против столбняка после того, как меня поцарапала кошка. А может быть, и нет. Главное, что я помню, — мне там было очень спокойно. Мне казалось, что сейчас я посижу в этом кабинете, доктор даст мне какие-нибудь лекарства, и мое здоровье будет отличным. И вся моя жизнь будет отличной.
Сейчас, спустя много лет, когда я чувствую не любой медицинский, а именно тот запах, я вспоминаю тот день. Мне даже еще больше, чем в детстве, хочется посидеть в спокойном месте. И чтобы доктор дал мне какие-нибудь лекарства, и мое здоровье стало отличным, и вся жизнь стала отличной. Сейчас мне это еще больше нужно.
Рома на минуту задумался, а потом вдруг рассмеялся и продолжил рассказ.
— Я недавно ходил в поликлинику. Стоматологическую. Думаю, может, опять будет тот запах, опять вспомню те чувства, опять станет спокойно… А запаха того не было. И, наверное, поэтому все остальное тоже пошло не так.
Мне сделали панорамный снимок. Потом доктор осмотрел все мои зубы. Сказал:
— Да-а… нужно лечить. Сейчас в соседнем кабинете наш менеджер Максим предложит вам план лечения.
Максим, который сидел в соседнем кабинете, говорил так много и так красиво, что я дословно его речь не повторю. Главное, что я запомнил, — с зубами все плохо. Почти между всеми моими зубами межзубный кариес. Его не видно, но он есть. И его нужно лечить. Сейчас со скидкой лечение всех зубов обойдется в двести шестьдесят тысяч рублей, а если не лечить и запустить, то потом будет еще дороже.
— Но у меня нет такой суммы, — говорю, — ни сейчас, ни потом. Я не знаю, как лечить за такие деньги.
— Если у вас нет денег, мы можем оформить кредит. Специально для таких случаев у нас в соседнем кабинете сидит кредитный менеджер.
— Хорошо, — говорю. А сам, конечно, в соседний кабинет не пошел.
А пошел в соседнюю клинику, где мне уже другой доктор сказал, что никакого межзубного кариеса у меня нет. А есть только небольшая дырка на шестерке справа, которую он тут же запломбировал за пять тысяч… А Максиму всё вернулось. — продолжил Рома.
— Как это вернулось? — говорю.
— А так. Недели через три приезжает этот Максим к нам в автосервис на красном «Пежо». Как раз моя смена была. Я его сразу узнал.
— Парни, — говорю, — это тот тип, который меня на двести шестьдесят тысяч хотел развести. Обслужите его сами. Я к нему не выйду.
А Максиму нужно было передние колодки поменять. Это примерно на тысячу рублей работы с его колодками.
Ребята его на подъемник загнали.
— У нас, — говорят, — сейчас акция. Бесплатная комплексная диагностика ходовой. Всё для клиента.
Стали они ходовую смотреть.
— Ой, — говорят, — вы очень смелый человек, наверное. Вы тут ездите, жизнью рискуете. У вас стойки стабилизатора, втулки, тормозные диски — всё под замену. Мы можем заменить вам только колодки, но это может быть до первого поворота. Вы везунчик, что вообще смогли сюда доехать. У новых колодок со старыми гнутыми дисками площадь соприкосновения будет всего пять или десять процентов. Сами посмотрите, — и на пальцах показывают.
В общем, наши ребята тоже умеют красиво говорить.
Через три дня Максим забрал машину из сервиса. Был очень благодарен за то, что ему заменили почти всю ходовую. И взяли за это со скидкой всего семьдесят тысяч рублей. Ребята просили, чтобы он доктору сервис посоветовал.
— Э-эх.., — опять вздохнул Рома. — Нет больше того зеленого кабинета с сиренью за окном. И нет такого доктора, чтобы здоровье мое сделал отличным. И всю мою жизнь сделал отличной. Было это в какой-то другой жизни, в какой-то другой стране. И, может быть, в какой-то другой жизни еще будет.