Паша Застёжкин человеком не был. Нет, папа с мамой его на этот счёт, конечно, другого мнения были. И в медкнижке, и в паспорте тоже было написано «человек».
Но вот друзья Пашины интернетные и коллеги по работе человеком Пашу не считали. Так… — человечишко. Блогер-неудачник. Ну судите сами — о каком человеке, о какой величине может идти речь, когда весит Паша меньше двух кило. То есть, подписчиков не более двух тысяч.
Пашин знакомый фитнес-блогер на эту тему всё время смеётся. Встретит, бывало, Пашу на улице, хлопнет по плечу, у Паши даже колени подгибаются.
— Ну что, — говорит, — доходяга? Не растёшь? Настоящий человек от ста кило только начинается. Тренируйся!
А Паша в поисках себя пребывает. Но всё никак не найдет. То колу с «Ментосом» смешает, то к девчонкам на улице пристанет — стримить пробует. Но не растут подписчики! Ничего не помогает. Даже раздевание в парке — Паша очень на него рассчитывал, — и то не помогло. Пять человек всего подписалось, из которых один участковый.
И неизвестно, как бы Паша прожил свою довольно-таки серую жизнь, на какие нечеловеческие эксперименты над собой пришлось бы ему пойти, если бы 15 марта не произошёл случай, который изменил всё.
В этот день, наскоро позавтракав бутербродами и выпив две чашки растворимого кофе, Застёжкин побежал на огород — снимать новое видео: уничтожение осиного гнезда при помощи бензопилы. Гнездо это он накануне нашел на двери заброшенного уличного туалета и большие надежды на него имел.
Если установить камеру в двадцати метрах от туалета, надеть белый халат, маску и, размахивая бензопилой, с диким криком подбежать к гнезду и распилить его вместе с дверью, то такой трэш должен понравиться подписчикам.
И у Паши получилось почти всё. И пробежать, и распилить. Не получилось только снять видео и спастись от ос. В считанные секунды все открытые части Пашиного тела были искусаны, покрылись волдырями, а камера, когда Паша к ней подбежал, оказалась выключенной.
И вот, в ту секунду, когда Паша всё-таки включил камеру и сунул в неё свое распухшее лицо, в небе за его спиной вспыхнуло нечто, что западные СМИ в тот же день назвали взрывом ракеты, а российские власти Мымринским метеоритом.
Западные СМИ показали Пашино видео и рассказали, что при испытании секретного объекта N под Мымринском произошел взрыв, многие жители получили радиационные ожоги, посмотрите на их распухшие лица, а власти, как обычно, всё скрывают.
После этого по российскому телевидению сказали, что ничего они не скрывают, в небе над Мымринском планово взорвался метеорит, а у пострадавшего Павла Застёжкина лицо покрылось волдырями не от ожогов. Его просто покусали осы.
А Застёжкин, который из-за распухших глаз до конца дня не подходил к компьютеру, разлепил на следующее утро веки и увидел, что вместо полутора тысяч подписчиков у него уже более миллиона. И весит он теперь больше тонны.
Так Паша Застёжкин стал человеком. А может быть, даже человечищем.
